Sáng nay trời chuyển sang nhạt nắng, man mát, chợt nhớ mấy câu thơ trong bài “Sang Thu” của nhà thơ Hữu Thỉnh.
Bỗng nhận ra hương ổi
Phả vào trong gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình như thu đã về…
Hương ổi gợi cho mình một ký ức tuổi thơ rộn ràng tiếng trống khua để chuẩn bị các chương trình nghi thức, văn nghệ, thể thao chào đón lễ Quốc Khánh.
Quốc Khánh trong miền ký ức
Mùa này trẻ con được tập trung tập nghi thức để đồng diễn nên có cơ hội lang thang khắp các vườn trong xóm để hái ổi. Những trái ổi đủ mọi hương vị, hình hài từ xanh đến chín. Những quả ổi mang trên mình vô vàn những vết bấm móng tay của bao kẻ nóng lòng chờ ổi chín. Đó là những quả ổi thơm ngon và đáng nhớ nhất trong cuộc đời mình.
Trong ký ức của mình, không có ngày lễ nào lớn hơn ngày lễ Quốc Khánh. Cả làng, cả xã dốc hết toàn lực để chuẩn bị cho lễ Quốc Khánh. Mỗi mùa Quốc Khánh là một kỷ niệm khác nhau trong ký ức tuổi thơ của mình.
Nhớ những ngày cùng bạn bè trong xóm rủ nhau đi tập nghi thức để đồng diễn toàn xã. Những bài tập, động tác đơn giản thôi nhưng với tụi mình lúc đó cũng đã khó lắm rồi. Làm sao phải đi đều chân, thẳng hàng, đúng nhịp trống. Những động tác dàn hàng, xếp chữ là những bài tập rất khó.
Sáng sớm, trưa hay chập choạng, khi tiếng kẻng vang lên, mọi người đều dỏng tai lên nghe xem đó là tiếng kẻng dành cho thiếu niên, hay thanh niên. Dấu hiệu phân biệt là những tiếng kẻng đơn lẻ sau một hồi kẻng dài sẽ biết là kẻng dành cho thanh niên hay thiếu niên. Sau hồi kẻng là trẻ con í ới gọi nhau đi tập thiếu niên.
Những bài tập diễn văn nghệ được lựa chọn, tập dượt kỹ càng. Những “ngôi sao nhí” được phát hiện qua những mùa biểu diễn văn nghệ này. Đó có thể là một cô bé MC duyên dáng, có giọng nói trong veo. Có thể là một cô bé uốn dẻo đều chạm đất trong mọt điệu múa, cũng có thể là một giọng ca trong vắt nào đấy khiến bao người trầm trồ. Những mầm non văn nghệ được ươm qua những mùa hội diễn này, đôi người trưởng thành đã làm nên sự nghiệp từ đây.
Những ngày gần tổng duyệt mọi người trổ tài trang trí những vật dụng để diễn tập như vòng, gậy, mũ ca lô (một loại mũ được xếp bằng giấy dành cho đội viên). Những bộ váy áo tự chế từ những mảnh vải ai đó đang dự trữ để dành may quần áo. Hay đơn giản chỉ là một chiếc quần quá khổ của người lớn. Bộ váy áo được trang trí bằng những bông hoa bằng giấy và giấy bạc lấp lánh tái chế từ gói thuốc lá. Những chiếc mũ ca lô được gấp và trang trí cẩn thận tỉ mỉ. Mọi thứ đều đến từ đôi bàn tay khéo léo của con người.
Những ngày cắm trại là những ngày hội. Mọi người gác lại hết mọi công việc, chỉ để chung vui với các màn trình diễn, đồng diễn, cắm trại…Mọi người từ trẻ con đến người già đều háo hức tham gia các chương trình. Những ngôi nhà vắng bóng người, dòng người kéo về sân vận động xã dập dìu trẩy hội. Sân vận động xã chật kín những người về dự lễ, vui chơi. Tiếng trống rền vang.
Âm thanh, ánh sáng sân khấu từng là những thứ xa xỉ, niềm mong ước của người dân khi nhìn các đoàn biểu diễn nghệ thuật chuyên nghiệp nay đã hiện hữu trước mắt mà không dành cho giới nghệ sĩ chuyên nghiệp. Những người đam mê ánh sáng sân khấu được bước lên sân khấu, dưới ánh đèn công suất lớn, cầm trên tay chiếc micro và cất tiếng nói của mình vang xa cả xã.
Hương ổi vương ký ức mùa thu
Niềm tự hào của cha mẹ khi nhìn thấy con trên sân khấu tự tin cất cao lời ca, tiếng nói của mình. Hạnh phúc đến ứa nước mắt khi các con đang thực hiện giấc mơ sân khấu cả đời của mình. Mọi thứ đang diễn ra trước mắt chứ không phải là mơ.
Ngày Quốc Khánh cũng là dịp để các bạn học chung lớp có cơ hội nhìn thấy nhau trong hàng ngũ của mình, trên sân khấu. Khi gặp lại những người bạn học sau ba tháng hè xa cách, cảm thấy háo hức đến lạ. Chỉ cần đi qua nhau, chạm tay vào nhau, chào nhau một tiếng hay nụ cười bẽn lẽn. Đôi khi là xấu hổ, giấu mặt mình vào vai áo người bên cạnh vì trên mặt đang có môi đỏ son, má hồng hay là một bộ đồ diêm dúa cho tiết mục văn nghệ. Yêu những khoảnh khắc bẽn lẽn trong veo ấy.
Thời ấy, sau mỗi dịp Quốc Khánh trong lòng mình lại thấy hụt hẫng như ai đó đánh cắp mất niềm vui lễ hội của mình. Mình vẫn thường ngậm ngùi tiếc niềm vui ngắn chẳng tày gang ấy và kiên nhẫn chờ đợi ba trăm sáu lăm ngày.
Quốc Khánh năm nay
Tháng chín năm nay mình có cơ duyên được ở quê nhà. Phong trào lễ hội Quốc Khánh được gầy dựng lại sau nhiều năm lãng quên. Các chương trình thể thao, văn nghệ đủ các lứa tuổi được khởi động lại và thực hiện. Ngày nay không còn tiếng kẻng, thay vào đó là tiếng loa phát thanh thông báo các hoạt động, lịch tập luyện của từng đội.
Ngày hội diễn, thật ngỡ ngàng khi các chị, các mẹ rất đẹp và duyên dáng trên sân khấu. Những người phụ nữ vất vả việc kiếm tiền, nuôi con, việc đồng áng, bán buôn, việc nhà bộn bề lo toan… giờ rạng ngời và tràn đầy năng lượng trên sân khấu. Những người mẹ, người bà đã một đời gắn với ruộng đồng giờ đây cũng áo váy đẹp xinh, môi son má phấn, những bước chân tung tẩy theo điệu múa.
Nhà nhà tập trung ở nhà văn hoá xóm để thưởng thức những tiết mục văn nghệ mà các đội đã kỳ công luyện tập hàng tháng trời. Một sân khấu giản dị được lấy nguyên từ sân bóng chuyền. Người biểu diễn và khán giả cùng chung một không gian. Không cánh gà, không khoảng cách. Những em bé hồn nhiên tiến thật gần đến nơi biểu diễn. Có những em bé đam mê sân khấu hồn nhiên đứng trước sân khấu và nhảy múa theo đội biểu diễn.
Trên đầu những chiếc máy bay tăng cường rất muộn đang dồn dập đổ về sân bay cách đấy không xa. Có thể trên trời cao, là những người con của quê hương bắt vội chuyến bay đêm để về kịp ăn lễ Quốc Khánh tại quê nhà.
Tháng chín về, náo nức bao kỷ niệm. Người xa quê đổ về quê để đón một lễ Quốc Khánh rầm rộ và đáng yêu theo cách quê nhà. Người tha hương về quê để cùng hoà ca không khí ngày lễ, để cùng nhau ôn lại những ký ức xưa với người bạn từ ngày còn mặc quần thủng đít. Tháng chín về hẹn hò nhau một lễ Quốc Khánh rộn ràng trong ký ức và cả trong hiện tại.
Bạn có thể thích