Tôi từ từ kéo cửa, mắt vẫn ngó sang nhà nàng. Đêm nào cũng thế – một nghi lễ trước khi ngủ. Nàng chưa đi ngủ. Tôi chưa muốn kéo kín cửa. Dùng dằng chút thời gian. Đêm. Vắng lặng.
Nàng tiến về phía cổng nhà nàng, mở cửa, bước nhẹ như một cái lướt. Nàng nhìn dọc hai hướng con đường đi, hướng về phía cột điện. Ánh đèn đường vụt tắt. Nàng lướt qua cánh cửa cổng khép hờ, vào nhà.
Trên tấm thảm giữa sân, nàng ngồi chân bắt chéo như một đài sen. Nàng đưa tay búi lại mái tóc dài tha thướt vẫn hay hong bên thềm nhà mỗi khi gội. Tôi thoáng nhớ mùi nước thơm gội đầu nàng hay nấu vào chiều Chủ Nhật, bay vào tận phòng tắm nhà tôi. Nàng thư thả chỉnh sửa dáng ngồi. Đôi cánh tay, cột sống lưng, cổ, đầu. Mọi thứ chậm rãi và tuần tự. Lưng, đầu, cổ nàng dần dần được đặt vào đúng chỗ. Một góc vuông bé nhỏ dựng trên tấm thảm. Tà áo, ống quần được buông sửa vừa vặn. Khuôn mặt nàng hướng về phía ánh trăng.
Thiền trăng
Ánh trăng bàng bạc phủ lên người nàng và khoảnh sân bé xinh. Nàng lọt giữa không gian cây cối um tùm phủ bạc ánh trăng. Một chấm trắng thanh thoát giữa những khối hình khác của cây cối. Nàng trôi trong không gian đêm thơm mùi Nguyệt Quế. Ánh trăng khéo tỏa vào mặt nàng ngời sáng tựa như một đoá hoa. Sự tĩnh lặng tản ra từ nàng.
Tôi tắt đèn, mở rộng cửa sổ, nơi tôi có thể nhìn thấy nàng rõ nhất. Ánh trăng hắt vào căn phòng. Tôi chưa bao giờ thấy trăng vào đấy! À, mà có thể là tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều này bởi trăng sao là chuyện của trời.
Đêm nay trăng vào phòng tôi. Nàng đã vô tình mang trăng vào đó. Giờ thì tôi hiểu sao nàng lại kéo cái cầu dao đèn đường giữa đêm khuya như thế. Ánh trăng cũng sáng không thua gì đèn cao áp. Căn phòng của tôi ngày thường chỉ là nơi nằm ngủ, hôm nay có chút gì đấy thơ thơ. Lòng tôi cũng lâng lâng. Có lẽ không phải do trăng mà do nàng đang ngồi ở đó tỏa ra vẻ đẹp phải dùng tất cả mọi giác quan để cảm nhận.
Nàng là khuôn trăng trong khoảnh sân nhà nàng. Trăng đổ xuống sân nhà và tụ lại ở nàng. Một khuôn trăng mát lành và thanh tịnh. Trăng ở nàng vừa thơ, vừa thực, vừa yên bình, vừa ảo diệu.
Tôi kéo chiếc ghế, ngồi ngay ngắn vào chỗ trăng tràn vào cửa sổ. Tôi đặt ánh nhìn ở khuôn trăng là nàng. Mọi thứ như xoá nhoà không còn ranh giới. Nàng, trăng, không gian cây cối, mùi hương như quện hoà vào nhau…
Tôi lấy làm lạ. Sao lòng mình bỗng dưng lại tươi mát, thư thái như thế! Tôi cũng nhắm mắt lại, bắt đầu thở chầm chậm. Trong đầu tôi là hình ảnh của nàng, bông hoa nở dưới ánh trăng. Không! Đó là khuôn trăng trong ánh trăng. Khuôn trăng ấy tan ra, sáng dịu và nhẹ như tơ. Tôi thấy nàng cười với tôi, tôi hỏi nàng:
-Em làm gì đấy?
Tiếng nàng nhẹ như một hơi thở. Tôi ngồi như thế, lặng yên. Tôi cũng thấy lòng mình nhẹ dần, nhẹ dần…
Bạn có thể thích